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Alla Grande guerra parteciparono anche numerosi intellettuali, che in molti casi tradussero la loro 

esperienza in romanzi, saggi e diari. Le terribili condizioni della vita in trincea non stimolarono 

però soltanto dure recriminazioni. Per esempio, Marinetti, Boccioni e altri esponenti del futurismo 

vissero la guerra come un’avventura, o addirittura come uno spettacolo, che permetteva di 

sperimentare in prima persona l’identità tra letteratura e vita. Movimento essenzialmente culturale, 

il futurismo aveva iniziato ad assumere un carattere anche politico negli anni dieci, tanto che nel 

1914 i futuristi erano stati i primi a schierarsi a favore dell’intervento. Dopo l’entrata in guerra 

dell’Italia molti di loro partirono per il fronte come volontari. 

 

Il mio capitano si è munito di due lampadine elettriche. Dopo avere seguito per 10 minuti un 

tortuoso camminamento sotto il cielo sibilante e lampeggiatissimo giungiamo ad un vero pozzo di 

miniera. Curvi ci inoculiamo in una galleria tutta stillante su un terreno sempre più sdrucciolevole. 

Il pozzo scende nella spina dorsale di un costone fortificato. Riconosco ormai il cammino che ci 

deve condurre alla famosa Dama al Balcone. Infatti dieci passi dopo sbocchiamo nel fulgore 

sfarzoso di centomila feste da ballo riunite. Sono i centomilioni di candele del massimo proiettore 

che sorveglia le posizioni austriache in Val D’Astico. Pausa abbacinante. Poi sentiamo la danza 

furibonda e il ta-ta-ta-ta-ta capriccioso, spietato, ironico e femminile della mitragliatrice Saint-

Etienne che, sei metri a destra, sputa come una andalusa fuoco di passione e garofani rossi dal suo 

balcone mascherato di fogliami. È lei la leggendaria Dama al Balcone della brigata Casale. 

Una Saint-Etienne prodigiosa. Si ricorre a lei per la difesa dei punti pericolosi. Non si inceppa mai 

se è servita e accarezzata dal suo amico mitragliere Buco, un pugliese magrolino, olivastro, dagli 

occhietti furbi tutti a lampi che si mescolano ai lampi d’una risata bianca continua. Meccanico 

provetto. Non ha mai bisogno di smontare la sua amante per pulirne il cuore. La domina 

impugnandone la groppa flessuosa, la pizzica, la solletica. E la Dama elegante in nero si curva giù 

sugli abissi dove fervono le serenate austriache e sputa, sputa i suoi innumerevoli fiori veementi che 

uccidono i romantici e audaci suoi serenatori. 

Buco mi saluta offrendo la sua risata allegra allo splendore elettrico bianco azzurrino del proiettore. 

Siamo glorificati, divinizzati dalla versicolore splendida pazzia delle farfalle che si slanciano ebbre 

d’oro nel gran fascio di luce, cozzano ruzzolano, proiettano contro il grande occhio vetrato divenuto 

ormai accecante. 

La rabbia delle cannonate in rissa con tutti gli echi mugolanti accresce la fantasia e il mistero di 

questa notte ultra-romantica innamorata di morte e d’ilarità crudele. Tragicamente come uno spettro 

dalla tonda pancia di metallo in fusione, il proiettore che funziona a distanza esce dalla sua caverna 

e s’avanza sul binario Decauville fin sull’orlo della roccia a picco, poi retrocede senza rumore e si 

cela nel buio. [...] 

La bella Dama d’acciaio respira golosamente l’eccitante miscela degli odori notturni. Vaniglia, 

violetta, acacie e menta selvaggia, tutti pepati dall’odore aspro dominatore della balistite. 

Sembra ballare pazza di gioia la sua strana danza a schiena curva. Fumano i suoi capelli sciolti. Il 

mitragliere le stringe i fianchi e l’ombra ingigantita della coppia bizzarra danza proiettata a cento 

metri davanti a noi sul tondo, enorme cerchio di luce che il fascio luminoso del proiettore stampa 

sulla nebbia. Vicino, sotto, sopra, intorno, altre ombre strabilianti: le nostre. Labirintica prospettiva 

fra gli specchi irreali numerosissimi di questa festa da ballo. 

Buco mi dice: “Come è bella la mia dama! Elegantissima! Come balla bene! È un po’ capricciosa e 

suscettibile, ma non con me. Con me è buona! Mi è stata sempre fedele, mi preferisce a tutti! Mi dà 

tutto il suo spirito e il suo ingegno... Gode, veramente gode quando io la olio di baci... ha un odio 

speciale per quella stupida pettegola che vorrebbe tenerle testa là davanti a noi!”. Sentiamo infatti le 

numerose pallottole della mitragliatrice austriaca frugare brutalmente a 2 metri sopra le nostre teste 

nella vegetazione buia. La Dama al Balcone la deride, la insulta a perdifiato: “Idiooota ta-ta-ta-ta-

ta-ta Idiooota ta-ta-ta-ta-ta-ta”. 
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Rispondono tutti gli echi del muraglione di faccia, ma una gran nebbia ci vieta di vedere malgrado 

gli sforzi insolenti del proiettore la strada austriaca da dove scendono gli assalitori. Gli echi irritati o 

sedotti ridono essi pure, conquistati dalla festa da ballo, moltiplicando i loro lunghi gia-a-a-a-a-a 

gia-a-a-a-a-a gia-a-a-a-a-a. Sembrano frane di ghiaia o meglio grida di popolo sfamato sotto 

l’opulenza esplodente di questi palazzi rocciosi. Le stelle altissime palpitano come segnali luminosi 

di una lontanissima battaglia di pianeti. 

No! no! sono le sonagliere di molleggianti equipaggi invitati celesti! Mille, mille bocche ridenti di 

dame lontanissime affacciate allo Zenit. Si sbracciano, si sbracciano per gettare nella grande festa 

da ballo perle, perle ossessionanti e tali da mutare presto la danza in una rissa di folgori avvinghiate, 

che si contendano delle campane montane. Ma le stelle purtroppo sono già ridiventate ciò che sono 

in realtà; i rubini che ornano i volanti dinamici delle gonne alle divine ballerine che non balleranno 

purtroppo mai con noi! 

Saluto Buco, e passo sotto una volta fronzuta. Urto nelle spalle di un enorme bombardiere. 

Siamo in una delle piazzole della batteria di Melodia. Fooc! srrrrrrrrrrrr. Seguiamo in alto 

l’ascensione di una bomba da 58. Eccola già in discesa mugolando giù giù nella vallata scrabraaang. 

Si riprende il camminamento [...]. 

Ecco sfioro la schiena d’un forte soldato dal viso cotto dal sole: sono nel suo alone azzurro e tremo 

come chi entra nella casa dove è morto qualcuno fra i pianti disperati. Il soldato che m’è vicino e 

che spara, spara, affrettando i colpi è forse un marinaio. Chi pensa più alle fischianti pallottole che 

cinguettano sul capo coi primi passeri indifferenti? Sono preso dalla gioia di scoprire una nuova 

legge. 

Ben lontano dai Bergson seduti nelle cretine poltrone universitarie trovo nel momento più 

pericoloso d’una battaglia la soluzione di molti problemi che i filosofi non potranno mai scoprire 

nei libri, poiché la vita non si svela che alla vita. Il segreto amplesso del passato e del futuro nella 

stessa coscienza si rivela a coloro che tutto il passato hanno vissuto, sudato, pianto, baciato, morso e 

masticato e che vogliono fra le carezze o le gomitate della morte vivere, baciare, masticare e 

soffrire il loro futuro. 
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